Dọc theo ‘Con đường xương’ của Nga, Di tích của đau khổ và tuyệt vọng


Đường cao tốc Kolyma ở vùng Viễn Đông của Nga từng đưa hàng chục nghìn tù nhân đến các trại lao động của Stalin. Những tàn tích của thời đại tàn khốc đó vẫn còn hiển hiện cho đến ngày nay.


Các tù nhân, vượt qua đầm lầy mùa hè nhiễm côn trùng và cánh đồng băng mùa đông, mang theo con đường, và con đường sau đó mang thêm nhiều tù nhân hơn nữa, đưa hàng loạt lao động nô lệ đến các mỏ vàng và trại tù ở Kolyma, nơi băng giá nhất và tiền đồn chết người của Stalin.

con đường của mình trở nên được gọi là “đường xương”, một ca khúc của sỏi, bùn, và cho nhiều năm, băng trải dài 1.260 dặm về phía tây từ thành phố cảng của Nga Magadan trên Thái Bình Dương trong đất liền đến Yakutsk, thủ đô của vùng Yakutia ở đông Siberia. Băng qua vùng hoang dã của vùng Viễn Đông Nga, nó lướt qua khung cảnh của vẻ đẹp khắc nghiệt, ngoạn mục được điểm xuyết bởi những ngôi mộ đóng băng, không dấu vết và những dấu vết biến mất nhanh chóng của các trại lao động.

Có rất ít giao thông khi một nhiếp ảnh gia, Emile Ducke, và tôi đã lái xe vào mùa đông năm ngoái dọc theo đường cao tốc R504 Kolyma, một phiên bản nâng cấp của con đường do tù nhân xây dựng. Nhưng một vài chiếc xe tải và ô tô đường dài vẫn chạy qua khung cảnh cằn cỗi, không để ý đến tàn tích của quá khứ khốn khổ bị vùi lấp trong tuyết – những cột gỗ giăng dây thép gai gỉ sét, những hầm mỏ bỏ hoang và những viên gạch vỡ của những phòng giam cách ly trước đây.

Hơn một triệu tù nhân đã đi trên con đường, cả những người bị kết án bình thường và những người bị kết án về các tội ác chính trị. Họ bao gồm một số bộ óc tốt nhất của Nga – những nạn nhân của Cuộc khủng bố vĩ đại của Stalin như Sergei Kovalyov, một nhà khoa học tên lửa sống sót sau thử thách và vào năm 1961 đã giúp đưa người đầu tiên vào không gian. Hoặc là Varlam Shalamov, một nhà thơ, sau 15 năm sống trong trại Kolyma, đã kết luận, “Có những con chó và gấu cư xử thông minh và đạo đức hơn con người.” Kinh nghiệm của anh ấy, được ghi lại trong cuốn sách của anh ấy “Truyện kể Kolyma,” thuyết phục anh ta rằng “một người đàn ông trở thành một con thú trong ba tuần, bị lao động nặng nhọc, lạnh, đói và bị đánh đập.”

Nhưng đối với nhiều người Nga, bao gồm cả một số cựu tù nhân, nỗi kinh hoàng về cơn say của Stalin đang mờ dần, bị xóa mờ bởi màn sương màu hồng của ký ức tuổi trẻ và về địa vị của Nga như một siêu cường đáng sợ trước khi Liên Xô sụp đổ.

Antonina Novosad, một người 93 tuổi, bị bắt khi còn là một thiếu niên ở miền tây Ukraine và bị kết án 10 năm ở Kolyma vì những cáo buộc chính trị, đã lao động trong một mỏ thiếc gần “con đường xương”. Cô nhớ lại một cách sống động chuyện một người bạn tù bị lính canh bắn chết vì đi lang thang hái quả ngay sau hàng rào thép gai. Các tù nhân đã chôn cất cô, bà Novosad nói, nhưng xác chết sau đó bị một con gấu kéo đi. “Đây là cách chúng tôi làm việc, cách chúng tôi sống. Chúa cấm. Trại là trại. ”

Tuy nhiên, bà không có ác ý với Stalin, và cũng nhớ các tù nhân đã khóc như thế nào khi tập hợp bên ngoài vào tháng 3 năm 1953 để nghe một thông báo đặc biệt, họ biết rằng bạo chúa đã chết. “Stalin là Chúa,” cô nói. “Nói như thế nào? Stalin hoàn toàn không có lỗi. Đó là bữa tiệc và tất cả những người đó. Stalin vừa ký ”.

Rostislav Kuntsevich, một nhà sử học, người quản lý một cuộc triển lãm về các trại tại bảo tàng khu vực ở Magadan, cho biết, một yếu tố lớn cản trở việc lưu giữ nhiều hơn là chỉ ghi lại trí nhớ là sự biến mất liên tục của bằng chứng vật chất về các trại Kolyma. Ông nói: “Thiên nhiên đang làm công việc của nó, và chẳng bao lâu nữa sẽ không còn gì nữa.

Khi tuyết tan hoặc công việc khai thác làm xáo trộn trái đất đóng băng, quá khứ bị chôn vùi đôi khi vẫn trồi lên bề mặt dọc theo con đường.

Vladimir Naiman, chủ một mỏ vàng ngoài đường cao tốc Kolyma có cha, một người dân tộc Đức và ông ngoại, một người Ukraine, đến khu vực này với tư cách là tù nhân, đã vấp ngã khi tan băng trong một đống quan tài sũng nước và xương trong khi làm việc như một nhà địa chất học ở huyện Yagodnoye vào những năm 1970. Cố gắng tiếp cận số vàng được chôn trên đường, anh ta đã dùng chiếc xe ủi của mình tông vào một nghĩa trang dành cho tù nhân và mắc kẹt trong ngôi mộ trong 5 ngày.

Sau đó, ông đã đặt tám cây thánh giá bằng gỗ tại địa điểm này “để tưởng nhớ những người đã hy sinh.” Nhưng với tư cách là một người tin tưởng chắc chắn rằng nước Nga không thể phát triển nếu không có sự hy sinh, ngày nay ông tôn kính Stalin. Ông nói: “Rõ ràng rằng Stalin là một người vĩ đại,” ông nói, trích dẫn vai trò của nhà lãnh đạo này trong việc đánh bại Đức Quốc xã và biến một quốc gia nông dân thành một cường quốc công nghiệp.

So sánh với vô số người Mỹ bản địa bị giết ở Hoa Kỳ, ông Naiman nói, “không có gì thực sự khủng khiếp xảy ra ở đây.”

Dưới thời Tổng thống Vladimir V. Putin, những ký ức về cuộc đàn áp dưới thời Stalin vẫn chưa bị xóa bỏ, bằng chứng là một khoản tiền lớn do chính phủ tài trợ Bảo tàng lịch sử Gulag khai mạc tại Moscow vào năm 2018. Nhưng chúng thường bị át đi bởi những lễ kỷ niệm đối thủ, đặc biệt là chiến thắng của Nga dưới sự lãnh đạo của Stalin trước Hitler trong Thế chiến II. Vui mừng trước chiến thắng đó, được tôn vinh như một viên gạch đá của lòng tự hào dân tộc, đã che lấp đi nỗi kinh hoàng của kẻ thù và nâng mức độ nổi tiếng của Stalin lên mức cao nhất trong nhiều thập kỷ.

Ở đầu kia của đất nước từ Magadan, ở Karelia bên cạnh Phần Lan, nhà sử học nghiệp dư Yuri Dmitriev thách thức câu chuyện này bằng cách đào mộ của những tù nhân bị cảnh sát mật của Stalin bắn chết – không phải, như các nhà sử học “yêu nước” tuyên bố, bởi những người lính Phần Lan liên minh với Đức Quốc xã. Vào tháng 9, anh ta bị kết án 13 năm tù vì tội mỏng manh và, anh ta và những người ủng hộ anh ta nói, ngụy tạo bằng chứng tấn công tình dục con gái nuôi của mình.

Một cuộc thăm dò dư luận được công bố vào tháng 3 chỉ ra rằng 76% người Nga có cái nhìn thuận lợi về Liên Xô, trong đó Stalin hơn tất cả các nhà lãnh đạo Liên Xô khác về lòng tin của công chúng.

Băn khoăn bởi một cuộc khảo sát khác, cho thấy gần một nửa thanh niên Nga chưa bao giờ nghe nói về sự đàn áp thời Stalin, Yuri Dud, một blogger ở Moscow với một lượng lớn thanh niên theo dõi, đã đi hết chiều dài của “con đường xương” vào năm 2018 để khám phá những gì ông gọi là “Tổ quốc của nỗi sợ hãi của chúng ta.”

Sau khi phát hành trực tuyến video ông Dud thực hiện về chuyến đi, người bạn đồng hành của ông, ông Kuntsevich, nhà sử học Kolyma, phải đối mặt với hàng loạt lạm dụng và các mối đe dọa thể xác từ những người theo chủ nghĩa Stalin cứng rắn và những người khác, những người phẫn nộ vì quá khứ đã bị lật tẩy.

Ông Kuntsevich cho biết ban đầu ông đã cố gắng tranh cãi với những kẻ tấn công, trích dẫn số liệu thống kê về các vụ hành quyết hàng loạt và hơn 100.000 người chết trong các trại Kolyma vì đói và bệnh tật. Nhưng anh nhanh chóng bỏ cuộc.

“Tốt nhất là không nên tranh luận với mọi người về Stalin. Không có gì sẽ thay đổi suy nghĩ của họ, ”ông nói, khi đứng trong bảo tàng của mình gần một bức tượng nhỏ của Shalamov, nhà văn có những lời kể về cuộc sống trong trại thường bị những người hâm mộ Stalin coi là hư cấu.

Ngay cả một số quan chức cũng kinh hoàng vì tôn kính một nhà độc tài giết người. Andrey Kolyadin, người từng là quan chức Điện Kremlin được cử đến Viễn Đông để làm phó thống đốc khu vực bao gồm Kolyma, nhớ lại đã rất kinh hoàng khi một người đàn ông địa phương dựng tượng Stalin trong khuôn viên nhà ông. Ông Kolyadin đã ra lệnh cho cảnh sát gỡ nó xuống.

Ông Kolyadin nói: “Mọi thứ ở đây đều được xây dựng trên xương.

Thành phố ven biển Magadan, nơi khởi đầu của “con đường xương”, tưởng nhớ những đau khổ trong quá khứ bằng một bức tượng bê tông lớn có tên Mặt nạ của nỗi buồn, được dựng vào những năm 1990 dưới thời Tổng thống Boris N. Yeltsin. Nhưng các nhà hoạt động vì quyền địa phương nói rằng chính quyền và nhiều người dân hiện nay hầu hết muốn lật lại quá khứ ảm đạm của Kolyma.

Sergei M. Raizman, đại diện địa phương của nhóm nhân quyền Memorial cho biết: “Không ai thực sự muốn nhận ra tội lỗi trong quá khứ.

Vì vậy, ngoan cường là sự kìm kẹp của nỗi kinh hoàng chưa từng có nhưng thường không thành lời dọc theo “con đường xương” mà nhiều người sống trong các khu định cư mà nó sinh ra, các tiền đồn hiện đang thu hẹp nhanh chóng và thường đổ nát thành đống đổ nát, hãy nhìn lại với lòng yêu mến những gì đang có được ghi nhớ là tốt hơn, hoặc ít nhất là an toàn hơn, lần.

Khoảng 125 dặm ra khỏi Magadan, con đường đạt điều gì sẽ trở thành thị trấn Atka trong đầu những năm 1930, một vài năm sau khi các nhà địa chất, kỹ sư và sau đó các tù nhân bắt đầu đến bằng đường biển ở Magadan, trụ sở ven biển của vùng Viễn Bắc ủy thác Xây dựng, một cánh tay của cảnh sát mật Liên Xô và người xây dựng Xa lộ Kolyma.

“Cả cuộc đời chúng tôi gắn liền với con đường này”, Natalia Shevchuk, 66 tuổi, cho biết trong nhà bếp của mình ở Atka khi người chồng bệnh nặng của cô, một cựu kỹ sư đường bộ, đang ho và rên rỉ trong phòng bên cạnh.

Một trong bốn người con trai của bà đã chết trong một vụ tai nạn trên đường, và bà thường xuyên lo lắng về đứa con trai út của mình, người mới bắt đầu công việc lái xe tải đường dài trên đường cao tốc.

Một con đường phụ nằm ngoài đường cao tốc chính dẫn đến Oymyakon, khu định cư lâu dài lạnh giá nhất trên thế giới. Được biết đến với cái tên Cực lạnh, Oymyakon có nhiệt độ trung bình vào tháng Giêng là âm 58 độ F (âm 50 độ C). Nhiệt độ lạnh nhất được ghi nhận tại đó là âm 96 độ F.

Thời tiết khắc nghiệt đến nỗi sự cố động cơ hoặc lốp bị xẹp có thể khiến xe chết cóng, một số phận mà chính quyền đã cố gắng tránh bằng cách cho phép người lái xe vượt qua một chiếc xe bị kẹt mà không hỏi xem liệu người ngồi trên xe có cần giúp đỡ hay không.

Với hàng trăm dặm tách vài khu định cư nơi sinh sống của con đường, vận chuyển container gắn với máy sưởi và thiết bị thông tin liên lạc hiện nay đã được đặt trong một số khu vực xa xôi nhất để người lái xe bị ảnh hưởng mạnh có thể ấm lên và gọi để được giúp đỡ.

Mặc dù Atka chưa bao giờ tổ chức một trại lao động lớn, nhưng nó đã phát triển mạnh trong nhiều năm do kết quả của việc bịt miệng này, phục vụ như một trung tâm vận tải và điểm dừng tiếp nhiên liệu cho các đoàn xe tải chở công nhân nô lệ và nguồn cung cấp đến các mỏ vàng, thiếc và uranium, và các trại lấp đầy với những người lao động đã từng sửa chữa cầu đường bị bão tuyết cuốn trôi.

Khi các trại tù đóng cửa sau cái chết của Stalin vào năm 1953, Atka vẫn tiếp tục và ngày càng phát triển, khi lao động cưỡng bức nhường chỗ cho các công nhân tình nguyện bị thu hút đến các mỏ trong khu vực với lời hứa trả lương cao hơn nhiều so với phần còn lại của Liên Xô.

Vào thời kỳ đỉnh cao, thị trấn có hơn 5.000 cư dân, một trường học lớn hiện đại, một cửa hàng sửa chữa ô tô, một kho nhiên liệu, nhiều cửa hàng khác nhau và một tiệm bánh lớn. Ngày nay, nó chỉ có sáu cư dân, tất cả đều là những người hưu trí.

Cậu bé cuối cùng trong độ tuổi đi học đã rời đi cùng mẹ vào năm ngoái. Bà của anh ở lại và điều hành cửa hàng duy nhất, một căn phòng nhỏ chất đầy hàng tạp hóa ở tầng trệt của một khu chung cư bê tông trống rỗng.

Các lực lượng tự nhiên đang xóa sạch các dấu vết vật lý của cái gulag cũng đe dọa loại bỏ Atka. Các tòa nhà chung cư bị bỏ hoang phần lớn của nó đang mục nát khi tuyết tràn vào qua các cửa sổ vỡ, mái nhà nứt và cửa bị đập vỡ.

Cho đến năm nay, chủ nhân duy nhất của Atka, ngoài một quán cà phê dừng xe tải và trạm xăng ở rìa thị trấn, là một nhà máy sưởi. Nhà máy đóng cửa vào cuối tháng 9 sau khi chính quyền quận, trong nhiều năm đã thúc đẩy người dân chuyển đến các khu định cư khả thi hơn, cắt giảm tài trợ.

Điều này khiến các căn hộ không có nhiệt, buộc mọi người phải lắp đặt thiết bị riêng để tránh chết cóng. Nước máy cũng bị cắt, khiến người dân phải phụ thuộc vào việc vận chuyển các thùng chứa đầy từ giếng.

Tòa nhà của bà Shevchuk có 30 căn hộ, nhưng chỉ có ba căn hộ có người ở. Cô ấy dựa vào một cái lò đốt củi mà cô ấy lắp đặt trong phòng tắm của mình để giữ ấm.

Valentina Zakora, người cho đến gần đây là thị trưởng của Atka, cho biết cô đã cố gắng thuyết phục số ít cư dân còn lại trong nhiều năm chuyển đi nơi khác. Là một người mới đến – cô đến Atka cách đây 25 năm cùng chồng, một thợ cơ khí – cô không thể hiểu tại sao mọi người không muốn nhận lời đề nghị của chính phủ về tiền và nhà ở miễn phí ở những nơi khác.

“Tôi đã khóc mỗi ngày trong ba năm khi lần đầu tiên nhìn thấy nơi này,” cô nhớ lại. Sau khi nuôi một gia đình ở đó, cô ấy đã chuyển đi vào mùa xuân vừa qua để đến một thị trấn được duy trì tốt gần Magadan hơn.

Cô ấy muốn thấy Atka sống sót, nhưng “đã quá muộn cho những nơi như thế này.”

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *